内容简介：
第1章 斯莫基希尔河畔的枪声
子弹的轨迹是无声的，就像夏夜掠过麦田的微风。
那枚微不足道的.22LR弹头，细得如同女士香烟的过滤嘴，悄无声息地钻入丧尸早已腐败、软泥似的鼻梁。没有惊扰任何东西，连一缕腐朽的空气都没惊动。它穿透松垮的组织，精准地吻上了脑干——那颗主宰生命的核心，纵使肉体朽烂成泥，它依旧在维系着这可憎的“存在”。撞击发生了，不是巨响，而是腐朽组织被挤压、撕裂的微音。
紧接着，弹头撞上了相对坚实的后颅骨内壁。.22LR太脆弱了，动能太小，不足以凿穿这最后的屏障。于是，它碎裂开来，像一颗绝望的种子爆裂成十几片铅制的、狰狞的指甲屑，在黏稠发臭的脑组织里疯狂地翻滚、搅动、切割。
就像关掉了劣质玩具的电池开关，上一秒还蹒跚前行的丧尸，瞬间失去了所有支撑。没有抽搐，没有嘶吼，它如同一袋灌了泥浆的破麻袋，“噗通”一声瘫倒在地。连尘土都没激起多少。
我叫巴布·李（Bubba Lee）。这名字有点傻气？没错。“布巴（Bubba）”——我爹那点恶趣味，他总得意地说听着像“爸爸”。我们的根，扎在这片由汗水一点点运气浇灌出的荒原。不知道几辈的太曾祖不堪太平洋铁路公司的敲骨吸髓，伙同一群同样绝望的兄弟，在几个爱尔兰佬稀里糊涂的帮衬下，逃到了堪萨斯州西部这个名为沙伦斯斯普林的角落。字面意义就是——鸟不拉屎。
镇子小得像手掌心里的瓜子，祖上修铁路的那批华工后代占了大半边天。爷爷辈攒下个修拖拉机的农机店，现在归老爹打理。我呢？是个怪胎，向往离群索居。在小镇北边十几里地，沿着同样荒凉的州27号公路往北，在那条叫斯莫基希尔河的、几乎永远是干河床的边上，盘下了一片农场。真正的鬼都懒得打喷嚏的地方。
但一周前，情况变了。
先是电视台通告说出现大规模疫情，让居民尽量待在家中别出门。事发当晚我就联系了镇上的老爹，接电话的是老妈，声音强装镇定：“没事儿，儿子。就是镇上那个女警长，叫贝琪的那个，挨家挨户敲门说别出门。那脸色…不太好。” 我心里咯噔一下。贝琪·斯通？那可不是会轻易露怯的主儿。
第二天一早，所有电台都切成了同一个刺耳的、冰冷呆板的女声：“国家进入紧急状态。国民警卫队全面接管。违反居家令者…格杀勿论。” 每个字都像冰锥扎在耳膜。再拨家里电话？只剩下空洞的忙音，像无底的深渊在嘲讽。
到中午，沙伦斯斯普林的枪声就不断的传过来。那么远的距离，枪声听起来就和炮仗似的。小口径的听上去像摔炮，中口径步枪像鞭炮，大口径转轮或者短管喷子像是二踢脚。
恐惧终于熬成了决心。中午，我套上最厚实的工装裤，一把抓起老爹当年留下的雷明顿870霰弹枪——枪油味混杂着尘土的熟悉气味给了我一丝虚假的安慰。老福特猛禽的柴油引擎轰鸣起来，带着一股孤狼离巢的悲壮，扑向东南方那个升起黑烟的小镇。
距离在车轮下快速消失，但空气里的凝重感却在加倍。通往小镇的路平时只有风滚草作伴，今天却弥漫着某种粘稠的紧张。镇口珍妮餐厅那褪色的霓虹招牌在望时，一阵凄厉的警笛像刀一样划破了沉滞的空气！
后视镜里，一辆黑白相间的堪萨斯州警车冲近。它一个标准的美式截停，硬生生把我逼停在路肩。车门弹开，滚下来一个硕大无比的躯体。警服像是被他的体型绷到了极限——尤其是那估计有一米宽的臀部。他右手按在腰间的格洛克19上，左手掌心朝下对我做了个“稳住”的手势，汗珠子在肥硕的脖颈上亮得反光，一步一步踱过来。
“先生，” 他的声音带着喘息的沙哑，还有一丝难以掩饰的紧张，“你该知道整个堪萨斯都在戒严吧？” 隔着几米，汗水混合着廉价须后水的味儿就飘了过来。
我故作茫然地摇下车窗，试图挤出点宿醉未醒的疲惫：“长官？该死，我…我周末在农场搞了个小聚会，喝趴下了两天。刚醒，冰箱空了，想上镇里补点吃的。” 我努力让眼神显得宿醉而空洞。
胖警察的视线锐利如刀，瞬间锁死了我扔在副驾脚垫上的870霰弹枪。他像被烫了一下，眼神陡然凌厉：“驾照！现在！手放方向盘上！解释下这把枪！立刻！” 他的手几乎要从枪套上跳起来。
话音未落——
“乒呤哐啷！！！”
只见一个血葫芦似的人影，正从餐厅砸破的窗户里往外钻。姿势怪异，软绵绵的像条被甩出去的烂泥鳅。是珍妮！那个一向笑声爽朗的女老板！她摔在窗下的黄泥地里，沾满尘土和暗红血污的身体抽搐了一下。
警车副驾驶门也弹开了，一个年轻的矮胖黑人州警马库斯跳下车，脸上满是震惊和训练带来的本能。“总部！沙伦斯斯普林所在位置发现受伤平民！一名女性！伤势未知！需要……” 他的对讲机还没说完，异变陡生！
地上的“珍妮”猛地扭过头，嘴里发出一串绝对不是人类能发出的、高亢尖锐到撕裂耳膜的怪啸！她的身体像被无形的弹簧弹开，四肢以一种反关节的、蜘蛛爬行般的恐怖姿势瞬间撑起！接着，如同离弦之箭，以超越博尔特巅峰的疯狂速度，直扑离她最近的黑人警察马库斯！速度之快，卷起地上尘土一片！
马库斯连“站住”都没来得及吼出口，就被这股狂暴的力量撞了个趔趄！“珍妮”张开腥臭的嘴，一口啃在了马库斯惨白脸颊上！嗤啦！ 令人牙酸筋麻的皮肉撕裂声！一大块皮肤带着毛发被活生生撕扯下来！露出的颧骨上，一排森森的下牙显得格外狰狞！马库斯痛极的、非人的惨嚎猛地拔高，又扭曲变形
“HQ！感染者！确认感染者！马库斯被咬了！在接触！我需要开火授权！重复，我需要开火授权！” 胖警察加里的声音嘶哑。他的格洛克已经指向扑在马库斯身上啃噬的怪物，但角度很刁，生怕子弹贯穿后误伤下面的战友。
“加里！现场判定！授权使用致命武力！重复！授权致命武力！” 对讲机那头的声音几乎和他同时响起。
加里肥硕的脸上肌肉都在抖动，汗如浆出。他枪口猛地一沉。“砰砰！”两枪！不再是命令的口吻，是近距离震耳欲聋的枪声！子弹狠狠钻入“珍妮”的左小腿胫骨！
清脆的骨头碎裂声清晰可闻！那条腿瞬间弯折成一个恐怖的角度！但痛觉似乎不存在！那个顶着珍妮脸的怪物仅仅是动作一顿，头颅猛地抬起，那双没有眼白、只剩浑浊的眼球死死锁定了加里！喉咙里滚出更加狂怒的咆哮！